一块块狭长的花岗岩在阳光下闪着耀眼的光，花岗岩铺成的街道就像一条镶满宝石的腰带。午后的长巷静谧，给人一种暖暖的感觉；雨中的长巷“叮叮当当”地奏起洋琴般清脆的声音；深夜的长巷就是一个安宁的港湾……

　　那时，街坊们爱在晚饭后搬凳子走出家门，聚在长巷里，一边干着从生产组里头接来的活计，一边絮絮叨叨地聊起家常。孩子们在长巷里戏耍，玩着现在几乎失传了的游戏：掷烟角、射弹珠子、拍“公仔纸”、拉铁圈、水鬼抓人，林林总总，乐趣无穷。即使是大人们手里的活计，在孩子们的眼中也有一种神秘的吸引力。当他们跑呀跳呀到累了的时候，就会坐在自己的妈妈身边，取过一块刚抽出线头的碎布，拉呀拉地，把线全抽出来；或者拿起针线，一下一下地串着锡盘里小珠子；又或者飞快地抓上几个敲开一半的橄榄核，在大人的笑骂声中像一条脱手的泥鳅似的溜得远远，躲到某个角落和玩伴们分享。

　　长巷还是个免费的体育场。下午放学了，还没到吃饭的时间，孩子们就在巷子里打乒乓球和羽毛球。两条板凳架起一张床板就成为最简单的乒乓桌了；而两个或三个人拉着手站在巷子中间，就是羽毛球网。伙伴们最爱和男孩玩乒乓球了，因为球和球拍，还有“球桌”都是他家里的，而且，男孩下场打球从来没有超过两分钟，几下子就要轮给下一位了。

　　而男孩最喜欢的是骑着他的三轮车，上了菜市场前面的一道斜坡，然后跨到车后，踏在后座的支架上，大喊大叫着把着车冲下来。这跟爬树、翻墙头一样，被大人看见了就要骂的。可是，还有什么比这简易的“过山车”更加刺激、更吸引人的游戏呢？男孩玩呀都疯了，连老保姆喊他“返归吃饭啦”的声音都听不见，于是，他常常在伙伴们的笑声中被爸爸揪着耳朵拉回家去。

　　七八十年代，晚上还经常停电，最短的也要停半小时。每当那时侯，男孩就欢呼一声，抛下手里的作业，提着手电筒跑到巷子里，翻着墙根的砖头找蟋蟀儿。

　　男孩记忆中那花岗岩铺成的长巷，充满的除了欢乐，还是欢乐。

　　后来，长巷的花岗岩街石有一半消失了，变成平坦的水泥路——灰色、黯淡，在太阳底下也不会发光的水泥路。在巷尾从菜市场的两边起，搭起了支架和檐蓬，出现了一个自由市场。叫卖声渐渐取代了孩子们的笑声。大人们也不在饭后出门纳凉聊家常了，而长巷两边的平房，也慢慢地变成几层、十数层到数十层的高楼。长巷仿佛变得狭窄，虚弱得如同一个病人。

　　有一天，长巷剩下的那一半花岗岩街石也不见了，从高楼上的窗户望下去，只有一排排花花绿绿的地板砖。

　　窗外下着雨，但清脆的洋琴声再也听不到了……

　　那时，未被拆掉的老房子大院里有一株米兰树，是一个老华侨种下的。如果她现在还在的话，就有近九十年的树龄了。米兰树很高，大概有三米多四米，树冠一直延伸到当时两层高的楼顶天台；树干也粗，一个三四岁的小孩是抱不合拢的。这样高大和长寿的米兰树很罕见，在南方，多的是栽在花盘里的矮小得像灌木一样的米兰。到现在，我也只见过这么一株而已。她终年都是那么郁郁葱葱，枝繁叶茂。春夏二季，树上结出无数淡黄色小花，像一串串的细小浑圆的黄宝石缀在婆娑的绿叶间；而她的香气是如此馥郁，常让经过我家门的行人纷纷驻足，啧啧称叹——即使远在两百米外的街口，也能闻到那醇酒般醉人的花香。

　　种了米兰树的大院是孩子们快乐的天堂：那里有着许多在孩子眼里是趣味无穷的东西。一个顽皮的小男孩就经常招呼街上的小伙伴们在树下捉迷藏，逮绿蜂和“杵米公公”（一种腰部细小，尾巴老爱一点一点的黑色飞虫）。在五十年代，大人们围着树盖了一个七八平方大小的防空洞，后来，那里成了孩子们的“舞台”。那个顽皮的小男孩就常在上面舞着竹竿，当大戏里的将军。米兰树就像一个慈祥的老人，总是静静地看着孩子们玩耍。小男孩爱爬上树的高处，直到树枝勉强可以承受他体重的地方，以此向小伙伴炫耀他的“勇敢”。而爬树，还有另外让孩子感到兴奋的地方，因为，他们只能够偷偷地爬，要是被大人看见了，不是一顿好骂，就是狠砸几下爆栗。于是，爬树就是孩子间谁最胆大的证明。而那个最调皮的男孩却喜欢从树上翻到围墙上，“扑”地一下子跳到街外，好让伙伴们目瞪口呆，然后在他们的喝彩声中像一个凯旋的元帅一样，从大门口迈着八字步，嘴里“哐切哐切”地敲锣打鼓班师回朝。每次进行这样的表演，米兰树总会发抖一阵子，仿佛在担心孩子们摔着了。

　　逮虫子是最有趣的事情了。那时候，几乎每家都可以看见绿蜂呀金龟子呀什么的，但是，只有男孩的院子是飞虫最多的地方，而且，还有别处没有的知了！通常，当其他孩子抓不到好看的飞虫而只好逮苍蝇玩的时候，男孩却用缝衣线牵着一两只战利品到处炫耀。找一根长长的竹竿，在一端弄个口子，然后夹一个塑料袋子，绑紧了，就成了个简单的捕捉工具。蹑手蹑脚地，举着竹竿走到飞虫附近，轻轻地一盖，猎物就到手了。但逮知了就比较费事，得在竹竿上弄点胶。而且知了只会趴在树上，不像其它飞虫，会经常停在墙面，不细心看，你就只听见它“吱吱”直叫，根本发现不了它藏在哪根树枝上。这时，米兰树下总会有好几双睁得大大的小眼睛紧张而兴奋地搜索着。嘿，发现了，在高高的枝头伏了个小小的黑色东西！孩子们一手捂着嘴巴喊，一手指着知了停留的地方，要拿竹竿的男孩赶快去粘。竹竿悄悄地伸到树顶，“啪”地一点——呵，知了被牢牢地粘住了。

　　后来，男孩上了学，虽然不时也在院子逮虫子玩；但是米兰树下已变成为他看书的好地方了。那时，树下的防空洞已经拆除了，而米兰树却依然庇荫着那一角清净之地。一直到高中，特别是在夏季天气晴朗的星期日，米兰树下放一张椅子，拿一本书，就可以让男孩消磨一整个白天。清凉的树荫比现在的空调要好得多！那风，不像是从外面吹进来的，而是随着花香由树上洒下来的。如今的城市里头，已经没有这样令人倍感惬意的空间了。

　　在男孩到省外念大学的那年，老房子要拆掉，盖成高楼。从离家前的那个暑假到十月，男孩给园林局写了好多信，想给看着他长大的米兰树找个继续开花的地方。虽然米兰树已经很老了，在几年前曾经被台风吹歪，斜斜地靠在院子的围墙上；但她在每年春夏，总忘不了给男孩带来那醇酒般醉人的芬芳。那年寒假，当男孩回到已经是一片空地的大院。在那里，他小时候捉迷藏、逮飞虫的地方，只剩下一个被锯断的木桩子，孤独地立着。

　　木桩子的心，已经干了。